Cercanía (1)

Amanece un nuevo día en Barcelona. Miércoles 9 de junio de 2016.

Perezoso, como es habitual en Miguel, se levanta de la cama sin hacer ruido y se dirige al baño, sin encender ninguna luz ni hacer ningún ruido. Hace algún tiempo que Lucía se marchó, pero inconscientemente, sigue respetando su descanso, allá donde quiera que esté. Orina, se lava la cara y, mientras se mesa la barba y el pelo, ordena en su cabeza los sueños y pesadillas que ha tenido esta noche: Sí, todavía sigue pensando en ella, día y noche. 

Se prepara un café con leche y mordisquea distraídamente una magdalena. Realmente no tiene hambre, pero se obliga a tomar algo antes de salir de casa, porque sabe que hoy será un día largo: Tres reuniones la misma mañana, que a duras penas ha podido preparar, medio menú en el bar, una video-conferencia con París y, para rematar, en cuanto salga del trabajo, médico, ya que el zumbido que desde hace unos días le acompaña se está agudizando. 

Se viste rápidamente, prepara el maletín y sale del apartamento, un cuarto piso en la Calle Felipe II, a escasos metros de Calle Murcia. Es una finca vieja, pero consiguió un precio muy bueno y lo que se ahorró en la hipoteca lo pudo invertir en el propio piso. No quiere parecer presuntuoso, pero está orgulloso del resultado. Además, no está muy lejos de la estación de tren de Clot-Aragó, requisito indispensable, ya que desde el accidente de tráfico que tuvo en su primer año como conductor, siente verdadero pánico a los coches.

El camino hasta Clot-Aragó se convirtió, hace ya meses, en una rutina que le ayuda a tranquilizarse, a liberarse, al menos por un rato, del recuerdo de Lucía: Juan , el quiosquero, Manuela, la dueña de la cafetería Luar,... una procesión de rostros conocidos que le saludan a diario. El ritual liberador, lejos de terminar al llegar al andén, se acentua:  La misma gente, ésta desconocida, que día a día sube en el mismo tren que él, que le acompaña, que baja en la misma parada que él. ¿Cómo se llamarán? ¿Dónde trabajarán? ¿Conocerán a Lucía?